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Er hatte sich zwar daran gewöhnen können, aber es selbst über die Lippen zu bekommen, 
damit tat er sich die ganzen Jahre schwer. Ein rollendes R, für das er einfach nicht geschaffen 
schien. Ein Laut, wie das Rattern eines alten Rasenmähers. Doch selbst bei größter 
Anstrengung schien seine Zunge nicht zu solch einer artistischen Meisterleistung in der Lage. 

Eine zeitlang hatte er fleißig geübt: feierabends mit einem Sprachkurs auf Kassette und 
zusätzlich, auf der Suche nach der richtigen Zungenstellung, stundenlang vor dem Spiegel. 
Selbst ein Intensivwochenende an der Volkshochschule brachte nicht den gewünschten 
Erfolg. „Grrrüß Gott“ blieb bei ihm ein rudimentäres und schlichtes „Grüß Gott“. Eine 
Minimalausführung, mit der er sich zwar anpasste, aber nicht dazugehörte. 

Dazugehören. Ein Instinkt, der aus seinem tiefsten Inneren emporgekrochen war, gegen den 
er sich nicht hatte wehren können. Ein Streben danach, nicht aufzufallen, nicht in 
Schubladen gesteckt zu werden. Er kategorisierte drei Fächer: 

Würde er „Gudn Daach“ sagen, hieße das völlige Offenbarung – aha, nicht von hier, sondern 
von da oder da. 

Würde er „Grüß Gott“ mit allerwelts R sagen, hieße das zumindest nur Teiloffenbarung – 
aha, nicht von hier, sondern von irgendwo. 

Könnte er „Grrrüß Gott“ mit drei oder vier aneinander gereihten Rasenmäher-Rs fehlerfrei 
über die Lippen bringen, wäre das perfekt, Schublade Numero drei und zugleich eine 
Leistung, die, seiner Meinung nach, zweifellos mit dem Bundesverdienstkreuz belohnt 
werden sollte. Nicht, dass er sich nach solch einer Anerkennung sehnte, sie schien ihm 
einfach angemessen für jemanden, der aus seiner Gegend kam und es schaffte, einen 
derartigen Laut sauber über die Lippen zu bekommen. 

Einmal im Jahr ließ er für mehrere Wochen all das hinter sich und verbrachte den Sommer 
Zuhause. Dort, wo er durch und durch er selbst war und einmal alt werden wollte. Mitte 
zwanzig ist Altwerden zwar noch kein brandaktuelles Thema, aber wenn es eines gab, was er 
in den vergangenen drei Jahren erkannt hatte, dann das. Zu wissen, dass er nirgendwo sonst 
alt und tattrig sein wollte, als hier. In dieser kleinen Stadt, in die er jedes Jahr im Sommer 
zurückkehrte, um sich tagelang wohl zu fühlen. Unendlich scheinende Tage, an denen er mit 
Gunne angelte und um die Häuser zog, mit Vater Stadt-Land-Fluss spielte, für Mutters 
Rheuma offene Ohren hatte, Lenchens neue Bestmarke beim Kirschkerne spucken bestaunte 
oder ihre Fortschritte beim Schwimmen. 

In der Firma nannten sie ihn liebevoll „Zuagvogl“. Keiner wollte ihm Böses. Alle frotzelten 
zwar, aber jeder verstand. Den gesamten Urlaub am Stück plus die Überstunden – macht 
summasumarum 32 Tage ohne Grüß Gott. Eine Auszeit, die sie ihm gönnten, ohne zu wissen, 
wie schwer es ihm fiel, im September wieder zu kommen. Aber er wollte wieder kommen, 
denn er hatte noch nicht genug auf der Seite, für das, was sie vorhatten. Dafür war er bereit, 
durchzuhalten. Er hatte alles kalkuliert. Mit Zuhause telefonieren ja, Heimfahren nein. Vier 
Jahre ackern. Vier Jahre Überstunden, 14 Quadratmeter, und dann ihr Ding durchziehen! Auf 
dem alten Grundstück seines Großvaters. 



Gunne wartete am Marktplatz auf ihn. Er wusste, dass der Heimkehrer zuerst auf ein kühles 
Bier in die Schmiede gehen würde, und auf dem Weg dahin wollte er ihn abfangen und mit 
der Neuigkeit überraschen. 

Es war ein phänomenaler Tag Mitte Juli, prädestiniert dafür, sich wiederzusehen und mit 
Überraschungen aufzuwarten. 

„Alter, da bist du“, begrüßte Gunne ihn. Und dann drückten sie sich kurz aneinander. Aus 
dem kühlen Bier wurden drei, und dann folgte das obligatorische Schnäpschen, mit dem man 
Überraschungen besser verdauen kann. Die Stadt würde dem Baugesuch samt dem 
Bewässerungssystem zustimmen. Das bedeutete gut und gerne viertausend Karpfen. Die 
beiden grinsten sich an. Sie klopften sich auf die Schulter, einmal, zweimal, und dann immer 
heftiger. Und dann brüllten sie ihre Freude heraus, als gäbe es kein morgen. 

Wenig später traf er Zuhause ein. Vater mähte gedankenversunken den Rasen. Er bemerkte 
nicht, dass seitlich von ihm jemand an der Kastanie lehnte. Mutter rief aus dem offenen 
Fenster „Der Bub ist da!“, stürmte durch die Terrassentür und riss, mit schnellen Schritten 
und einer ordentlichen Portion mütterlichem Instinkt, das Kabel aus der Dose. Sie umarmten 
ihn. Mutter lang und mit geschlossenen Augen, Vater großhändig und klopfend, ehe sie ihn 
nach drinnen schoben in die Stube, um sich weiter zu freuen und einander nach dem 
Rechten zu fragen. Eine halbe Stunde später lag er auf der Couch im Wohnzimmer, schloss 
die Augen und atmete mit einem langen Brummton Luft ins Zimmer. Dann ließ er sich fallen. 

Gegen Abend kam Lenchen vom Schulausflug zurück. Sie sah ihn ein paar Minuten lang an 
und drückte ihm, ohne ihn zu wecken, ein Küsschen auf die Wange. Sie hatten das ganze 
Wochenende vor sich. 

Um zehn wurde gefrühstückt. Lenchen wollte unbedingt eine Radtour machen. Er sagte: 
„Hast du nach draußen gesehen, es regnet.“ Sie meinte: „Kommschon, das bisschen Regen“. 
Über der Stadt hingen dichte Wolken und das bisschen Regen bestand seiner Meinung nach 
aus zu viel Wasser. Ihr machte das nichts aus. Sie hatte lange auf diesen Tag gewartet, das 
Wetter war Nebensache dafür. 

„Komm schon! Lass uns den Radweg am Stausee entlang radeln. Ein bisschen Bewegung tut 
dir gut.“ 

Gegen Nachmittag kamen sie am See an der Hohenwarte an. Der Regen war mittlerweile nur 
noch Nieseln, als sie feststellte, es sei Zeit für ein Päuschen, bevor er sich noch 
überanstrenge. Kaum hatten sie die Räder an einen Baum gelehnt und die Rucksäcke 
abgestreift, schob sie ihn geradewegs auf eine Bank zu und meinte: „So, setz dich mal schön 
hier hin.“ 

Er wusste nicht, was sie vorhatte, aber er spürte, dass es wichtig war. 

„Sitzt du bequem?“ vergewisserte sie sich. 

„Ja, tue ich“, antwortete er. 

„Und jetzt Brüderchen... mach die Augen zu!“ 



Sie zog ihre Regenjacke aus, dann das T-Shirt und die Hose. Zupfte sorgfältig den grünen 
Bikini zurecht, stemmte die Hände in die Hüften und rief: „Fünf... vier... drei... zwei... eins.  
Jetzt darfst du sie wieder öffnen“. Er wischte sich ein paar Tropfen ab und blickte sie an. 

„Ta-taa!“ tönte sie, und tippte voller Stolz mit dem rechten Zeigefinger auf ihre Badehose. 
Seine Augen wanderten von oben nach unten. Unmittelbar neben ihrem wippenden 
Zeigefinger blieben sie hängen. Rechts auf jener grasgrünen Badehose, die noch vor einem 
Jahr beim Schwimmunterricht zuhause im Schrank vergessen wurde, prangte das bronzene 
Schwimmabzeichen. Er war sprachlos. Das Einzige, was ihm in diesem Moment einfiel, war 
ein lang gezogenes „Wooow!“. Er holte Luft. „Du… hast es geschafft“. 

Ihr Finger fuhr die Konturen des Emblems nach. „Ich habe das ganze Jahr nur für dich geübt“, 
bemerkte sie. Sie stand da und grinste in einer Tour, sie stemmte ihre zehnjährig-zarte Hand 
in die Hüfte und dann erklärte sie: Ich habe das ganze Jahr nur für dich geübt. Er war 
gerührt, und da die Formulierung Gerührtsein seinen Zustand nur unzureichend beschreibt, 
muss ich noch hinzufügen, dass es sich in etwa so anfühlte, als streiche jemand die Tapeten 
seiner Herzkammern mit frischen Farben. 

Lenchen stolzierte Richtung Ufer. Und dann sprang sie ins Wasser, um unter Beweis zu 
stellen, dass sie keine Angst mehr davor hatte. Um zu zeigen, wie schön die Mädchen von 
heute Brustschwimmen können, und sie endlich dazugehörte. 

„Na“, schnaufte sie, „wie findest du das? Kann ich schwimmen oder nicht??“ 

Er nickte und reckte seinen rechten Daumen in die Höhe, während er mit leisem, aber 
deutlich rollendem R vor sich hinmurmelte: „Brrrronzenes Schwimmabzeichen.“ 

„Was hast du gesagt?“ rief sie. „Ich hab dich nicht verstanden.“ 

Die darauffolgenden Tage des Sommers verflogen, Niederlagen im Kirschkernspucken 
reihten sich an Siege bei Stadt-Land-Fluss, und Um-die-Häuser-ziehen und all das war in etwa 
so, als hinge ihm jemand auf die frisch gestrichenen Tapeten noch ein paar neue Bilder. Es 
war ein Leichtes, mit diesem Gefühl den Monat August hinter sich zu lassen. 


